那幾日農閑,趁機收拾一下草屋。小草屋的墻上,封存了一張銹跡斑斑的犁,它與簸箕、拘繩、點葫蘆頭為伍,被勤奮的蛛網查封了往日的光芒。木犁安穩地掛在墻上的一個木楔子上,泛著早晨的陽光,沖著我微笑。木犁是掛在墻上的樹,彎曲的樹,老榆木的。犁鏵表面上雖然掛了些微塵,但也不能掩飾住昔日的光華,讓我記憶的閘門一下子被打開了…… 木犁杖是爹留給我的唯一物件。幾年前,娘說要把這犁杖賣給別人,因為留在家里既占空間,又沒有什么實用價值,但那時我還是堅持將它留下,安放在這無人問津的小黑屋里,心想:“說不定以后還會用得到呢,再說了,也是個念想兒。” 在去工廠做一名鐵匠前,爹是一個普通的農民。有大約十幾年的光景,是木犁杖讓他擔起生命的重擔,同時陪他度過了人生最艱難、最暗淡的時期。爹說,那時的他好像永不知疲倦,習慣了早出晚歸,他可以很清楚地感受到自己血液的沸騰。 在老家的一間土屋里,我曾從爺爺手里接過的犁杖太老了,老態龍鐘。終于在種大梨樹的三畝地時,被一塊隱藏在地里的巨石弄壞了。望著折成兩截的犁杖,父親犯了難。我竊喜,我早就想換一張犁杖了,而我也早有目標。 目標是我家后院的一棵老榆樹。彎曲的老榆樹是做木犁的好材料。我把彎曲的老榆樹放倒了,截了兩米五長,放到草屋子里控干。 我是一個半成手的木匠。 回了家,我找來刨子、錛子、斧子、一把老尺、一只墨斗子。一切準備就緒,開工!先把榆樹皮扒下來,裝在一個袋子里,準備有機會壓成面,做饸饹吃,這可是正宗的好玩意兒,老祖宗傳下來的好經驗啊!用斧子砍下榆樹的枝枝丫丫和疤痕,量好尺寸,打好墨線,就哼著山歌在叮叮當當的節奏里撒歡地干起來了。八九袋煙的工夫,一張大犁杖就做好了。把犁杖放在田壟上,把小坨坨輕輕調調,用驢套一試一拉,還真是那么回事。犁鏵像小蚯蚓一樣,在大地的肌膚里行走了起來。從此以后,我們就有了應手的家什,種個地啥的再也不用犯愁了。回想以前種地,由于家伙不趁手,犁地時費時費力,沒少出冤枉力! 那時我們還小,家里又沒有拉套的驢等大牲畜,每次種地都和三娘家搭伙。一場春雨,催開了漫山遍野的杏花,各種散蓮花、馬蓮花競相開放,也催開了我們幼小的心扉。春雨,是農田暢意的詩行。三娘家的小毛驢,是個小柴驢,沒有多大的勁兒,所以得用我們幫忙——幫著拉幫套。要是雨下得小,柴驢沒啥勁兒,我就把撇繩往肩上一搭,開始和小毛驢一樣使出吃奶的力氣往前拉,一根壟、十根壟……我的腿像灌了鉛一樣,弱小的軀體彎成了一張滿弓,嘴巴快要啃到了泥土,汗珠子嗒嗒地滴在泥土里。疲憊不堪。滿坡的梨花、杏花張著嘴向我微笑,滿眼的美景我還哪有心情欣賞。種一片地下來,就像患了一場大病似的。 也有雨下透了的時候,那時候的父親就沒有了火燒屁股般地忙叨了。把化肥、種子、犁杖運到地頭后,坐在地頭開始穩穩地抽兩袋旱煙。我在地頭開始試犁杖,套上撇繩,在前面使勁兒拉。小弟在后面穩穩地扶犁,看犁鏵破開大地的胸膛,一股股泥土的清香頃刻飄揚出來,沁人心脾。父親抓一把壟溝里的濕土,一攥,成團了,父親笑了,種地開始了。犁鏵劃開的壟溝,撒下種子、化肥,娘在后邊踩格子。一粒種子踩一腳,給了壓力的種子出苗才好。一片歡聲笑語在田間地頭傳了開來,那么無拘無束、那么自然。犁到地頭,看見一株梨花朝天拱著腦袋微笑,我也跟著傻笑。漫山遍野的梨花也順眼多了,穿一襲白衣在天地間的微風里舞蹈。 隨著時間的推移,木犁杖光榮下崗了。家里買來了機械的犁杖。裝上種子、化肥,裝滿汽油就開工了。機械犁杖不吃草,喝的是油。干起活來,鏈子拉動鐵輪子,鐵輪子下的犁鏵突突地往前走,比小毛驢有勁兒多了。我們稱它為“鐵牛”。一個人,一個“鐵牛”,半天的工夫能種三四畝土地。種完地,還自帶壓磙子,那個出苗,絕了。這一下就解放了很多農村勞動力,很多村民都走進城市打工去了。馬、牛、驢、騾都淘汰了,再要看這些動物得上動物園了。木犁杖也要進博物館了。木犁杖被安放在墻角里或被吊在墻上,再也不見往日風光,給人滿眼的碎影。 是的,“開犁了!”這一聲遲到的吆喝,在田野上久久回蕩,以一個春天的多姿多彩,鉆進了田園峰巔,寫意著農耕,寫意著一棵莊稼沉甸甸的夢想。 >>>更多美文:現代散文


b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對於追求完美胸型的我,胸部上的保養真的是下足功夫

尤其每個女人都會特別在意胸部尺寸

文章標籤

b78e2tc2j 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()